Photo de Casper Nichols sur Unsplash

Nous sommes des lesbiennes sur le spectre autistique. Arrêtez de nous dire de devenir des hommes.

S’il y a déjà eu un enfant trans, c’est bien moi. Je vous propose d’examiner les directives du DSM-5 et sa définition diagnostique de la dysphorie de genre, puis de décrire ma propre expérience :

Un fort désir d’être de l’autre sexe ou une insistance à appartenir à l’autre sexe.

Lorsque j’étais à la maternelle, mon professeur a appelé à la maison pour exprimer sa profonde inquiétude quant à mon trouble du développement, en raison de mon insistance à faire la queue avec les garçons pour aller aux toilettes. Jusqu’à l’adolescence, je me suis donné beaucoup de mal pour « passer » pour un garçon et j’ai même été réprimandée pour être entrée dans les toilettes des femmes. Cela me plaisait, car j’y voyais un signe de ma réussite.

Une préférence marquée pour le port de vêtements typiques du sexe opposé.

Lorsque j’étais en CP, j’ai commencé à refuser de porter les cheveux longs ou de m’habiller autrement qu’avec des blue-jeans et des polos de garçons, ou des vêtements similaires. Cette « phase » a duré jusqu’à ma première année de lycée, lorsque j’ai finalement accepté (après une puberté longue et pénible) que je ne « passerais » plus jamais.

Une forte préférence pour les rôles transgenres dans les jeux d’imagination ou de fantaisie.

J’avais un monde imaginaire riche dans lequel je prétendais être les personnages masculins de mes livres et films préférés. Je m’habillais en personnage masculin pour Halloween chaque année entre l’âge de 6 et 16 ans. Lorsque je m’imaginais interagir avec mes amis ou les enfants de l’école, je me voyais toujours comme un garçon. Même maintenant, lorsque je m’imagine, je vois souvent involontairement un homme.

Une forte préférence pour les jouets, les jeux ou les activités utilisés ou pratiqués de manière stéréotypée par l’autre sexe.

Mes jouets préférés étaient les figurines d’action, les dinosaures, les équipements sportifs et les armes factices.

Une forte préférence pour les camarades de jeu de l’autre sexe.

Tous mes amis préférés étaient des garçons. Les filles m’effrayaient, semblant toujours communiquer dans une sorte de langage secret.

Un fort rejet des jouets, des jeux et des activités typiques du sexe qui m’a été assigné.

La seule fois où j’ai possédé une poupée Barbie, je l’ai démembrée à la manière de Dexter dans l’heure qui a suivi sa sortie de l’emballage, pour signaler à mes parents que les jouets typiquement féminins étaient inacceptables pour moi.

Une forte aversion pour sa propre anatomie sexuelle.

Lorsque j’ai commencé à avoir des seins, j’ai commencé à porter des soutien-gorge de sport plusieurs tailles trop petits, dans une tentative douloureuse d’aplatir ma poitrine. Cette « phase » a duré jusqu’à la fin de mes études universitaires.

Un fort désir pour les caractéristiques sexuelles physiques qui correspondent à son sexe vécu.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours regardé les hommes bien habillés et parcouru les sites de mode masculine, non pas parce que je trouvais ces hommes sexuellement attirants, mais parce que je voulais désespérément leur ressembler. Avoir une belle poitrine plate, des hanches étroites et une mâchoire forte. Des bras et des jambes longs et puissants, et une barbe sombre sur le visage. J’aurais aimé naître dans un meilleur corps, un corps qui ne se retournerait jamais contre moi et ne saignerait pas au pire moment. Un corps qui me permettrait de me déplacer dans le monde avec plus de grâce, sans être gêné par l’attention des hommes ou par ma propre ineptie physique. Une qui serait plus attirante pour les autres femmes. Je n’ai pas encore réussi à sortir de cette « phase ». Je doute que je le fasse un jour.

Il y a probablement beaucoup d’entre vous qui lisent ceci en hochant la tête. Il est probable que beaucoup d’entre vous soient des adolescentes ou des jeunes femmes de mon âge. D’autres, probablement des adolescents ou des jeunes hommes dans la vingtaine, ont probablement l’impression que cette liste s’appliquerait parfaitement à eux, si seulement les rôles sexuels et de genre impliqués étaient inversés. Vous vous identifiez peut-être comme trans, ou non binaire, ou au moins en questionnement sur le genre.

Et je ne vous en veux pas. La première fois que j’ai découvert les lignes directrices du DSM-5, j’ai été stupéfaite, à tel point que c’est l’un de ces moments qui s’est gravé dans mon esprit pour toujours. Je me souviens encore de l’endroit où je me trouvais, de ce que je portais et de la texture exacte du caillou qui était coincé dans ma chaussure.

C’est probablement là que mes récits personnels et ceux de mes lecteurs commencent à diverger. Alors que leurs réactions à la lecture de ces directives, à la découverte d’un forum Internet trans ou à la découverte par hasard d’un groupe trans à l’école, ont probablement été un soulagement d’avoir enfin trouvé une « réponse », la mienne n’a jamais pu être aussi simple. Les rouages analytiques de mon cerveau ont commencé à tourner, se demandant comment quelque chose d’aussi commun qu’un garçon manqué pouvait devenir un diagnostic psychiatrique.

Bien sûr, comme le lecteur avisé le fera remarquer, j’étais bien plus qu’un simple garçon manqué. Mais laissons cela de côté pendant une minute. Je vous promets que nous y reviendrons.

Bien sûr, comme le lecteur avisé le remarquera, j’étais bien plus qu’un simple garçon manqué. Mais mettons ça de côté pour une minute. Je vous promets que nous y reviendrons.

Voici la chose : j’ai été sauvée par la grâce de découvrir ce phénomène trop tard. J’avais alors 20 ans et j’avais déjà trouvé des moyens de faire face à ma soi-disant dysphorie de genre, moyens qui n’impliquaient pas de me transformer en patient pharmaceutique à vie ou de soumettre mon corps déjà fragile à de plus en plus d’opérations chirurgicales inutiles.

Vous voyez, même à 20 ans, je savais ce que cela signifiait d’une manière que la plupart des gens ne connaissent pas. J’étais déjà un patient pharmaceutique à vie qui avait subi de multiples interventions chirurgicales invasives et préjudiciables (sans rapport) en raison de facteurs indépendants de ma volonté. L’idée que quelqu’un puisse s’infliger cela à lui-même – ou pire, à son enfant – pour le simple péché de ne pas se conformer aux normes de genre en l’an de grâce 2016, dépassait mon entendement. (Si vous pensez que cela m’a perturbée, vous pouvez imaginer mon désarroi lorsque j’ai découvert le « Body Integrity Identity Disorder » peu de temps après).

J’ai donc tranquillement commencé à réfléchir à tout cela, en trempant doucement mon orteil dans ces eaux avec ceux que je considérais comme partageant les mêmes idées à l’école. J’ai été ravie d’apprendre que la communauté transgenre n’appréciait pas vraiment les directives du DSM-5 et qu’être transgenre était « bien plus compliqué que cela », selon l’un de mes amis particulièrement wokede l’époque. Je me suis dit qu’ils devaient voir ce que je voyais, et que les psychiatres étaient ceux qui se trompaient.

Ce rêve a été bref : j’ai vite compris que si la communauté trans sur le campus n’aimait pas les directives, ce n’était pas parce qu’elles étaient trop larges, mais parce qu’elles étaient apparemment trop étroites et oppressantes, empêchant des interventions médicales vitales pour une population déjà vulnérable. Et l’accent est mis ici sur les interventions médicales, c’est-à-dire les bloqueurs de puberté, les hormones et les chirurgies. J’ai été frappé par le fait que ces personnes ne semblaient pas concernées par un véritable traitement psychologique.

Pendant les deux années suivantes, j’ai fait des recherches intensives sur le sujet. N’aimant pas les médias sociaux, je n’ai jamais consulté de sources ou de forums « critiques à l’égard du genre » ou « TERF » (en fait, pendant la majeure partie de cette période, je n’aurais pas été capable de vous dire ce que ces termes signifiaient), car ils ne m’ont jamais été proposés par les algorithmes de Google. Au lieu de cela, j’ai lu des études sur les personnes trans, j’ai assisté à des conférences universitaires sur le soutien aux personnes trans, j’ai étudié davantage les directives psychiatriques, et j’ai lu des sites Web d’activistes LGBT+ et des témoignages de personnes trans elles-mêmes.

En bref, j’ai fait exactement ce que la communauté trans me disait de faire : Je me suis éduqué en utilisant leurs sources préférées et les rapports de première main de leurs expériences.

Le résultat, cependant, n’était pas ce qu’ils avaient prévu. Plus je lisais de sources, plus je me posais de questions, sans qu’aucune de mes questions précédentes ne trouve de réponse dans le processus. Personne ne semblait capable de définir des termes tels que trans, dysphorie de genre, non-binaire ou âme sexuée sans utiliser ce qui me semblait être des stéréotypes de genre évidents. Personne ne pouvait non plus définir le mot « femme ». En fait, j’ai commencé à être réprimandée pour avoir osé utiliser le mot « femme » ou pour avoir fait des références à la biologie féminine dans un contexte politique à l’école.

Je suis le genre de personne qui met du temps à se décider sur quelque chose. La colère vertueuse au nom de n’importe quel point de vue n’est pas mon point fort ; en fait, je la trouve irritante et généralement indicative d’un manque de réflexion impartiale sur un sujet donné. J’ai donc continué à penser que je devais manquer quelque chose. Que tout cela n’était pas homophobe ou sexiste, qu’il s’agissait simplement d’un phénomène mal compris, et que si je m’accrochais avec ma bonne vieille humilité épistémique, les réponses que j’attendais viendraient en temps voulu.

Elles ne sont pas venues. C’est alors que mon ami le plus proche, un hétérosexuel classiquement masculin, passionné d’informatique, de science-fiction et de jeux vidéo, m’a annoncé qu’il était lesbienne. Après cela, il est retourné dans sa chambre d’enfant, a cessé de poursuivre des études ou de travailler, et a commencé une série d’interventions médicales invasives, tout en s’engageant dans un jeu de rôle plutôt dérangeant dans lequel il était une jeune fille de 12 ans. Apparemment, c’était mon point de rupture.

Il y a plusieurs choses que j’ai laissées de côté dans ce chapitre de ma vie, et il est temps de revenir en arrière et d’enlever la partie « bien au-delà d’un garçon manqué » de tout à l’heure, parce que je pense que celles d’entre nous, filles et femmes, qui étaient vraiment non conformes au genre d’une manière socialement inacceptable tout au long de leur enfance (et qui continuent même à éprouver une certaine dysphorie à l’âge adulte, rejetant la prémisse que tout cela n’était qu’une « phase ») sont souvent perdues – ou pire, sacrifiées – dans ce débat.

Au moment où je faisais toutes ces recherches sur le mouvement trans, je me débattais beaucoup avec deux problèmes personnels distincts mais liés : le fonctionnement inhabituel de mon cerveau et mon orientation sexuelle. Je vais commencer par le premier.

Je ne m’identifie pas vraiment aux récits des filles et des jeunes femmes en transition dans le livre (impeccablement documenté) d’Abigail Shrier, Irreversible Damage, bien que je me sente profondément concernée par leur sort et celui de la cohorte de filles qui les suivra sans doute. Dans le cas des filles, ces histoires impliquent souvent une contagion sociale. Aussi ironique que cela puisse paraître, je m’identifie beaucoup plus aux histoires des garçons solitaires, introvertis et repliés sur eux-mêmes, documentées dans la série de sept épisodes de Quillette 2021 d’Angus Fox, « When Sons Become Daughters« . C’est peut-être parce que je suis un cas d’école de ce qu’on appelait autrefois le syndrome d’Asperger, même si je n’ai été diagnostiqué qu’à l’université, un psychologue pour adolescents ayant insisté pour que je souffre plutôt de TOC.

Les troubles du spectre autistique (TSA) ont tendance à se manifester différemment chez les filles, et le livre de Shrier explore en partie cette question. Les TSA étant un phénomène essentiellement masculin, les psychologues ne savent souvent pas quels symptômes rechercher chez leurs patientes. En fait, de nombreux psychologues ne recherchent tout simplement aucun symptôme de TSA chez les femmes et les filles, et attribuent même les symptômes classiques à d’autres affections, même lorsque celles-ci ne correspondent pas à la réalité.

Cependant, lorsque j’ai enfin trouvé un spécialiste pour m’évaluer en vue d’un TSA à l’âge adulte, j’ai été très vite cataloguée. Tout d’un coup, les horribles crises de colère qui ont duré pendant une bonne partie de mon adolescence, l’obsession de l’ordre (couplée à un manque de compétences organisationnelles de base), mon manque de réussite sociale, tant sur le plan amical que sentimental, ma douance académique, ainsi que les sensibilités sensorielles et la maladresse physique avec lesquelles j’avais dû composer toute ma vie, se sont rassemblés autour d’une seule explication. À un moment donné, j’avais consulté au moins un médecin pour chacun de ces problèmes dans mon enfance, mais personne n’avait jamais suggéré qu’ils pouvaient tous être liés.

Alors quand j’ai lu les articles de Fox sur ces jeunes garçons, exclus des événements sociaux et des étapes importantes pour des raisons qu’ils ne comprennent pas, capables d’obtenir des résultats élevés aux tests et de réussir dans leurs études tout en étant incapables de rendre leurs devoirs ou d’arriver en classe à l’heure, et qui regardent les filles comme une espèce extraterrestre mystique et inaccessible parlant une langue et pratiquant une culture totalement différentes des leurs, je me suis vu en eux. Pas seulement moi, en fait, mais aussi mes amis les plus proches, tous de sexe masculin et aussi doués pour les études, et beaucoup d’entre eux s’identifiant maintenant comme des trans.

Voici le truc à propos des TSA : L’un de ses symptômes caractéristiques est le malaise dans son propre corps, et plus généralement dans le monde physique. Surtout à notre époque d’autodiagnostic et de mèmes trompeurs sur l’autisme dans les médias sociaux, il est difficile de réaliser que l’anxiété sociale n’est pas le seul symptôme. En fait, je dirais que si vous êtes hyper conscient de votre propre ineptie sociale, surtout dans l’enfance, vous n’êtes probablement pas sur le spectre. Le problème ici est l’inconscience sociale, pas l’anxiété sociale. Bien sûr, l’anxiété survient souvent plus tard, lorsque vous réalisez enfin que vous faites quelque chose de mal, mais ce n’est pas la source du problème.

Pour ces personnes, qui ne sont pas à l’aise dans leur propre corps et qui sont incapables de saisir les signaux sociaux et la socialisation qui entourent les questions de genre, de sexualité et de romance, il est facile de voir comment elles peuvent s’identifier au mouvement trans. Ajoutez à cela une pensée en noir et blanc et une obsession de la catégorisation (également des caractéristiques courantes des TSA), et Houston, nous avons un problème. Pour ces enfants, une identité transgenre représente une solution simple et traitable à leur douleur permanente, et qui ne voudrait pas cela ? Même de nombreux militants transgenres reconnaissent aujourd’hui le nombre élevé de personnes atteintes de TSA qui sont en transition.

Alors pourquoi cela est-il important ? Pourquoi ne pas laisser ces enfants effectuer une transition s’ils pensent que cela soulagera leur douleur ? Parce que, et cela mérite d’être répété, l’identité sexuelle n’est pas la source du problème. La source du problème, ce sont les normes sociales liées au genre qui ne devraient pas exister, associées à des enfants qui souffrent d’un trouble neurologique légitime – un trouble neurologique qui ne disparaîtra pas après la transition.

Reportez-vous à mes commentaires sur la ligne directrice finale du DSM, sur le souhait de devenir un membre du sexe opposé. Qu’est-ce que je veux devenir ? Je ne veux pas seulement devenir un homme en soi. « Homme » est une catégorie assez vaste, après tout. Je veux devenir un homme conventionnellement attirant, qui réussit socialement et sentimentalement et qui a beaucoup de grâce physique. Et c’est souvent l’image qui nous est vendue dans le discours trans-affirmatif. Les modèles trans qui sont présentés comme les plus désirables sont souvent ceux qui à la fois « passent » et semblent avoir un certain succès sexuel et professionnel.

C’est une toute petite sous-catégorie. Regardons les choses en face : si j’étais un homme, je ne serais pas Chris Evans dans The Avengers ; je serais Steve Carrell dans La vierge de quarante ans. Tout cela en supposant que je puisse devenir un homme, une hypothèse qui repose sur un dualisme cartésien particulièrement défectueux qui rivalise avec les pires impulsions historiques de l’Église catholique romaine (« intrinsèquement dérangé« , comme dirait l’autre?).

Mais je m’égare. Ce que je veux dire, c’est que ce que l’on vend à ces jeunes est un mensonge, un mensonge selon lequel l’esprit et le corps sont séparables, et qu’il existe une solution miracle à un problème qui dure toute la vie. Et ce n’est pas un mensonge blanc, non plus ; c’est un mensonge qui entraîne une vie entière de médicalisation, peut-être même une vie écourtée, et la négligence des causes profondes du problème, sans parler d’un bassin de rencontres hyper limité en permanence.

Ce lecteur toujours aussi astucieux remarquera que je n’ai toujours pas parlé de l’autre problème majeur de ma vie pendant que je faisais des recherches sur le mouvement trans : mon orientation sexuelle. Merci de m’avoir rappelé ma promesse, cher lecteur, car je serais négligent si je ne vous apportais pas une conclusion sur ce point.

Le syndrome d’Asperger n’est pas le seul domaine de ma vie dans lequel je trouve l’idée d’une solution rapide attrayante. Lorsque le candidat démocrate à la présidence, Pete Buttigieg, a déclaré dans un discours en 2019 que s’il y avait eu une pilule pour le rendre hétéro quand il était adolescent dans les années 90, il l’aurait prise, je me souviens que ma mère progressiste a murmuré de choc et d’horreur. J’ai rétréci dans ma chaise à côté d’elle, en pensant que je prendrais cette pilule là et maintenant, en 2019. Mais je ne pouvais pas le dire à voix haute, même à moi-même, parce que j’étais tellement au fond du placard que je pouvais presque voir Narnia.

Voici, sans ordre particulier, les raisons pour lesquelles je prendrais la pilule Buttigieg : Souvent, on a l’impression que « lesbienne » est plus une catégorie pornographique pour les hommes qu’autre chose de nos jours ; un nombre important d’hommes traitent les quelques femmes qui se disent lesbiennes comme si elles étaient elles-mêmes des catégories pornographiques ambulantes ; un grand nombre des femmes que je fréquente actuellement s’injectent de la testostérone ou ont une relation avec un homme et recherchent un partenaire ou une partie à trois ; parmi le petit nombre de femmes qui sont également lesbiennes et qui sont d’accord avec moi sur la question des trans, certaines s’identifient comme des « féministes radicales » et me reprocheraient probablement de ne pas être une féministe radicale ; je n’aime pas les chats (qui sont apparemment nécessaires pour être une lesbienne à part entière) ; je trouve qu’il est beaucoup plus difficile de communiquer avec les femmes qu’avec les hommes (et ce n’est pas peu dire) ; je trouve qu’il est beaucoup plus difficile de s’entendre avec les femmes qu’avec les hommes (idem) ; le reste de mes fréquentations semble être constitué soit de mecs en tenue fétichiste qui se font passer pour des femmes, soit de mecs en manque d’émotions et rabougris qui se prennent pour des femmes ; et si j’ose dire quoi que ce soit à ce sujet à haute voix, ou sous mon vrai nom, je me retrouverai au chômage en quelques coups de canon.

Ainsi, le jour où mon meilleur ami au monde m’a dit qu’il était lesbienne a été le jour où je me suis résignée à rester dans le placard pour toujours, parce que c’est à ce moment-là que j’ai réalisé une fois pour toutes qu’il n’est pas acceptable d’être soi-même dans le monde occidental moderne, et que faire son coming out n’a pas d’importance parce que la liste géante du paragraphe précédent signifie que je serai de toute façon célibataire pour le reste de ma vie. Narnia nous attend.

Après avoir lu tout cela, demandez-vous : Faut-il s’étonner qu’un jeune gay préfère les injections de testostérone ou les pilules d’œstrogène plutôt que de vivre sa vie de manière authentique ?

Compte tenu de ce que nous savons de l’autisme, est-il vraiment si surprenant que ce mouvement se répande comme une traînée de poudre ?

De même, compte tenu de ce que nous savons de la nature multiforme de l’être humain, est-il étonnant que si nous définissons les catégories « homme » et « femme » en utilisant des rôles de genre absurdement stricts, la plupart des personnes qui adhèrent à ces définitions ne se considèrent plus comme des hommes ou des femmes ?

Ce que je veux vraiment faire ici, c’est dire aux adolescents ou aux jeunes adultes qui souffrent de dysphorie, ou qui s’interrogent sur leur genre, qu’ils ne sont pas seuls. Ce n’est pas grave. Si vous êtes dysphorique, cela disparaîtra probablement, ou du moins s’atténuera avec le temps. Même si ce n’est pas le cas, il existe des stratégies non médicalisées pour y faire face. Si vous n’êtes pas dysphorique et que vous voulez simplement vous intégrer, je comprends. Mon cœur souffre pour toi, tout comme il souffre pour moi. Je veux ce que tu veux, et je serai honnête avec toi, comme tes parents ne le seront peut-être pas : Je ne suis pas sûr de le trouver un jour. Mais une pomme en plastique ne va pas vous nourrir.

Si vous êtes déjà en transition, vous n’avez pas besoin de continuer. Il y a des milliers de personnes comme vous, et leur nombre augmente chaque jour. Si vous ne voulez pas encore abandonner, c’est aussi bien. Je ne suis pas ici pour vous contrarier (enfin, je ne suis pas ici uniquement pour vous contrarier). Je veux juste que vous sachiez qu’il existe d’autres options, et que toute personne qui vous dit de ne pas penser ou lire quoi que ce soit par vous-même n’a pas votre intérêt à cœur.

J’espère que mon expérience aura été utile à quelqu’un d’autre ; cela en aura valu la peine. Ma pire crainte est que les enfants qui viendront après moi ne s’en sortent pas mieux que moi. Nous avons la responsabilité de dire la vérité pour leur bien, si ce n’est pour le nôtre.

Nous remercions J. Peters et Quillette pour la permission qu’ils nous ont accordée de traduire et de publier ce témoignage sincère et éclairant.
Le texte original en anglais se trouve sur Quillette: We’re Lesbians on the Autism Spectrum. Stop Telling Us to Become Men

J. Peters est le pseudonyme d’un auteur qui vit aux États-Unis. Vous pouvez la contacter à  jpeters7781@gmail.com.