How we created a self-hating generation - Lionel Shriver

UnherdEssai
Original: UnherdHow we created a self-hating generation
                                    Lionel Shriver – 9 janvier 2023

Comment nous avons créé une génération qui se déteste

On ne peut pas faire confiance aux enfants pour se choisir une identité

À mon avis, le concept traditionnel de « formation du caractère » n’est plus d’actualité.

Il fut un temps où l’on devenait une personne épanouie. Education, observation, expérimentation, et parfois humiliation, le « passage à l’âge adulte » était un travail difficile. Lorsque le projet aboutissait, on développait une compréhension progressivement plus riche de ce que signifie être humain et de ce qui constitue une vie fructueuse. Ce projet continu n’était interrompu que par la mort. La maturité était le résultat de l’expérience accumulée (parfois désastreuse) et de nombreux essais et erreurs (à la fois comiques et tragiques), ce qui explique pourquoi la sagesse, par opposition à l’intelligence, était surtout l’apanage des personnes âgées. Nous admirions le « self-made man », car le caractère était une création – une création souvent très coûteuse. De nombreuses aventures de « formation du caractère », comme l’engagement dans l’armée, étaient des épreuves du feu.

Des jeunes enfants seuls face à leur pouvoir de discernement – en refusant de les aider autrement qu’en « confirmant » ce qu’ils prétendent être de manière fantaisiste , en croisant les bras et en demandant « Alors, qui êtes-vous ? Toi seul le sais » – c’est de la maltraitance d’enfants.

De nos jours, la discussion sur le « caractère » est largement reléguée aux ateliers de fiction et aux critiques de films. Au lieu de cela, nous abordons sans relâche la question de l' »identité », un concept vide de sens qui se réduit désormais à l’appartenance aux groupes dans lesquels nous sommes nés involontairement, ce qui nous prive de tout choix quant à notre identité. Rejetant le paradigme dépassé de la « formation du caractère », nous informons désormais les enfants que leur moi sort entièrement formé du ventre de leur mère. Leur seule mission est de nous dire ce qu’ils pensent être déjà. Le moi est une maison préfabriquée dont seul le propriétaire a la clé.

Il ne s’agit pas d’un essai sur le transgendérisme en soi. Néanmoins, notre texte fondateur est extrait du commentaire de Christopher Rufo de septembre 2022, « Concealing Radicalism », qui cite des adolescents d’une vidéo TikTok sur le genre assemblée par le département de l’éducation du Michigan :

« Je suis une triple menace : je suis déprimé, anxieux et gay. »

« La nuit dernière, vers 2 heures du matin, j’ai mis dans ma bio que je m’identifie comme ‘agender’, ce qui est différent de non-binaire parce que non-binaire c’est comme ni l’un ni l’autre des genres, non ? Agender est comme la zone grise entre les genres. »

« Bonjour, je m’appelle Elise. J’ai toujours utilisé les pronoms « elle/sa ». Mais récemment, et depuis un certain temps, je lutte contre les problèmes de genre ainsi que tout un tas d’autres choses liées à l’identité. Alors, j’ai finalement cédé et je me suis commandé un binder (compresseur de seins) et il est arrivé aujourd’hui. »

« Un observateur rationnel pourrait soupçonner, » note Rufo, « que ces jeunes sont dans un état de confusion ou d’angoisse, mais plutôt que d’explorer cette piste de raisonnement, le département de l’éducation,, promeut une politique d’affirmation immédiate et inconditionnelle. » Il cite Kim Phillips-Knope, responsable du projet des étudiants LBGTQ+ : « Les enfants ont un sens de leur identité de genre entre trois et cinq ans, donc à peu près au moment où ils commencent seulement à maîtriser le langage, ils peuvent dès à présent nous dire s’ils sont un garçon ou une fille – généralement ce sont les seules choses auxquelles ils s’identifieront, parce que ce sont les seules options que nous leur avons apprises. » Il ajoute : « En réponse à un enseignant qui demandait comment réagir face à un élève de sa classe qui prétendait avoir des pronoms ‘elle/il/ils/eux’, Amorie [un formateur du personnel] a répondu de manière catégorique : ‘Faites ce que dit l’enfant. Ils sont les meilleurs experts de leur vie. Ils sont les meilleurs experts de leur propre identité et de leur propre corps ».

Je soutiens en outre que le fait d’abandonner des jeunes enfants seuls face à leur pouvoir de discernement – en refusant de les aider autrement qu’en « confirmant » ce qu’ils prétendent être de manière fantaisiste , en croisant les bras et en demandant « Alors, qui êtes-vous ? Toi seul le sais » – c’est de la maltraitance d’enfants.

Cette notion d’un soi préfabriqué est asociale, voire antisociale. Elle sépare la personne du lignage, de l’héritage, de la culture, de l’histoire et même de la famille. Vous êtes déjà tout ce que vous étiez censé être, peu importe d’où, de quoi et de qui vous venez.

L’idée que votre psyché est fixée dès la naissance est intrinsèquement déterministe et donc sinistre. La vision qu’elle évoque est fataliste et mécanique : toutes ces caractéristiques sont déjà ficelées, et la vie consiste à remonter le jouet mécanique et à le regarder chanceler sur le sol jusqu’à ce qu’il heurte le lambris. Si un nouveau moi existe déjà dans sa totalité, il n’y a plus rien à faire. Contrairement au devenir, l’être est alors une affaire inerte.

Nous n’avons pas donné de travail à ces jeunes. L’éducation contemporaine cherche énergiquement à assurer aux étudiants qu’ils sont déjà merveilleux. Les enseignants sont de plus en plus terrifiés à l’idée d’imposer des normes que tous leurs élèves ne pourront pas atteindre facilement, alors tout le monde reçoit une étoile en or. Le district scolaire de Virginie de la Thomas Jefferson High School for Science and Technology, autrefois réputée, vise désormais « des résultats égaux pour chaque élève, sans exception ». L’accent pédagogique mis sur « l’estime de soi » de l’élève a été totalement déconnectée de »la fierté de faire quelque chose » il y a des décennies. Pourquoi ces enfants devraient-ils sortir du lit ? Pas étonnant qu’ils soient déprimés.

Les mineurs ne savent rien, ce qui n’est pas leur faute. À leur âge, nous ne savions rien non plus (et peut-être ne le savons-nous toujours pas), même si nous pensions le savoir – et le fait de remettre en question des opinions débiles, conçues à la hâte, et de prendre conscience de l’étendue de notre ignorance, est une condition préalable à une bonne éducation. Pourtant, nous encourageons aujourd’hui les jeunes à chercher leurs réponses à l’intérieur d’eux-mêmes et à croire que leurs merveilleuses natures se révéleront d’elles-mêmes. Sans expérience et sans conseils de la part des adultes, tout ce que beaucoup d’enfants trouveront en regardant leur nombril, ce seront des peluches de pyjama. Où est cette entité mystérieuse dont je suis le seul à connaître la nature ?

Il n’y a rien de honteux à être un vase vide quand on n’a rien fait et que rien de spécial ne nous est encore arrivé. Dire aux enfants : « Bien sûr, tu ne sais pas qui tu es ! Grandir est difficile, plein de faux départs, et il s’agit de faire quelque chose de soi-même. Ne t’inquiète pas, nous t’aiderons de notre mieux », est beaucoup plus réconfortant que le modèle du moi tout prêt. Nous exigeons des tout-petits qu’ils déterminent s’ils sont « des filles ou des garçons ou quelque chose entre les deux » avant qu’ils n’aient pleinement enregistré ce qu’est une fille ou un garçon, et encore moins « quelque chose entre les deux ». Confier la responsabilité totale de trouver comment négocier leur existence à des personnes qui n’ont pas reçu le manuel d’utilisation est une forme d’abandon.

En leur ôtant l’apaisement de leur dire : « Ne t’inquiète pas de ne pas savoir qui tu es ; tu n’es tout simplement pas encore adulte, et nous non plus, parce que grandir n’est pas terminé à 18 ou 21 ans, mais c’est quelque chose que tu fais toute ta vie », nous cultivons la haine de soi, la désillusion, le désarroi, la frustration et la fureur.

Les adultes ont l’obligation de conseiller, de réconforter et d’informer – de fournir le contexte social que les enfants sont incapables de déduire par eux-mêmes et d’aider à former des attentes pour la construction de leur futur. Au lieu de cela, nous laissons les enfants, impuissants, livrés à leur imagination primitive. La première fois qu’on m’a demandé ce que je voulais être quand je serais grand, je me souviens clairement avoir répondu « un ours ». Je n’essayais pas de faire le petit malin. Je n’étais tout simplement pas au courant des ambitions qu’on attendait de moi. Il n’est pas étonnant que les enfants s’identifient maintenant à des chats. Bientôt, ils s’identifieront à des tondeuses à gazon électriques, et nous l’aurons bien cherché.

Cette notion d’un soi préfabriqué est asociale, voire antisociale. Elle sépare la personne du lignage, de l’héritage, de la culture, de l’histoire et même de la famille. Vous êtes déjà tout ce que vous étiez censé être, peu importe d’où, de quoi et de qui vous venez. Mais considérer l’identité personnelle comme flottant dans le vide est une recette qui débouche sur la solitude, le flou, l’insécurité et l’anxiété.

En revanche, une image de soi construite brique par brique au cours d’une vie ne peut se faire qu’en relation avec d’autres personnes. Cette entreprise implique l’assemblage de goûts et d’enthousiasmes, la formation d’amitiés et d’affiliations institutionnelles, la participation à des projets communs et le développement de perceptions non seulement de sa nature intérieure mais aussi du monde extérieur. Le caractère qui s’enracine dans les liens avec d’autres personnes est probablement plus solide et plus durable. Les personnes âgées sont plus exposées au risque de désolation lorsqu’elles ont survécu à leurs amis et à leurs parents. Ce que je suis est en partie constitué d’amitiés de plusieurs décennies, de mes collègues, de ma dévotion farouche pour mon jeune frère, d’une allégeance complexe à deux pays anglophones différents et d’un riche héritage culturel de mes prédécesseurs.

Dans mon adolescence, nous employions le mot « identité » de manière assez différente. Nous pensions qu’avoir une « identité » signifiait non seulement être à l’aise dans notre propre peau, mais aussi avoir au moins une vague idée de ce que nous voulions faire de notre vie. Cela signifiait se lier à des personnes partageant les mêmes idées (j’ai trouvé des âmes sœurs dans le club de débat de mon collège). Une « identité » se façonnait moins à partir de la race ou de l’orientation sexuelle que de la découverte des albums que nous aimions, des romans que nous relisions rituellement parce qu’ils nous parlaient, des causes que nous soutenions, des sujets qui nous intéressaient et de ceux qui ne nous intéressaient pas. Il s’agissait de découvrir dans quel domaine nous étions bons (j’étais bonne en maths, mais en deuxième année de calcul, je me suis heurtée à un mur) et ce que nous ne pouvions pas supporter (moi, les sports d’équipe). L’identité se confondait avec l’objectif : je savais que j’étais attirée par l’écriture, les Beaux Arts et le militantisme politique (ce dernier me demandait beaucoup d’énergie).

Nous étions aussi impliqués dans notre détermination à être des individus de la génération Z, mais cette particularité était généralement le résultat d’un assemblage culturel lié à d’autres personnes et à ce qu’elles avaient pensé et fait : Kurt Vonnegut ou William Faulkner, Catch-22 ou The Winds of War, Simon et Garfunkel ou Iron Butterfly, positions hostiles ou enthousiastes sur le Vietnam…Evidemment, il s’agit d’une version de l’identité susceptible de changer. C’est un fait. Il est bon qu’elle change. Je n’écoute plus Emerson, Lake, et Palmer.

Si le transgenre est devenu si séduisant pour les mineurs d’aujourd’hui, ce n’est pas seulement parce qu’il promet une nouvelle « identité », mais parce qu’il promet un processus. Passer de la chenille au papillon implique une séquence complexe d’interventions sociales et de procédures médicales qui doit être terriblement captivante. La transition est un projet. Tout le monde a besoin d’un projet.

Le soi n’est pas trouvé mais créé, car le sens est créé. Plutôt que d’être déterré comme un trésor enfoui, le sens est laborieusement créé, souvent en faisant des choses difficiles. Je frissonne un peu en me souvenant de la personne que j’étais dans ma vingtaine, car elle représentait un stade précoce d’un projet en cours que j’ai beaucoup modifié au cours des années suivantes. Mes vingt ans étaient une première ébauche d’un manuscrit dont j’ai révisé, élagué et peaufiné les phrases. Idéalement, si je continue à me forcer à faire des choses difficiles –imaginer de commencer à écrire un roman dont je ne sais pas encore où il va me mener , déménager dans un autre pays, créer de nouvelles amitiés – les versions ultérieures de mon manuscrit éternellement incomplet seront plus captivantes. Je serais sans doute une personne plus accomplie si j’avais fait la chose la plus difficile – avoir des enfants – mais comme deuxième solution pas si mauvaise que ça, je me suis engagée dans un mariage de 20 ans et plus et avec un homme qui me plaît. Seule la mort nous séparera.

Bien sûr, en réformant et en affinant constamment qui nous sommes, nous courons le risque de perdre des aspects de nous-mêmes, des versions antérieures que nous aurions dû conserver. Je ne danse plus seule pendant des heures dans le salon, et ce renoncement me manque. Pendant des années, j’ai fait de la sculpture de figurines en céramique, et je ne suis pas sûr que le fait de remplacer l’écriture de fiction par le journalisme comme principale activité secondaire ait constitué une amélioration. Vers la fin de notre vie, beaucoup d’entre nous abandonneront pratiquement tous les paragraphes qu’ils ont ajoutés, et nous passerons du roman au pamphlet.

Néanmoins, si j’avais le choix, je préférerais passer du temps avec moi aujourd’hui qu’avec moi à 35 ans. J’en sais plus (bien que ce que j’apprends maintenant ait du mal à suivre ce que j’oublie), mon sens de l’humour est plus aiguisé et, à ma grande surprise, je suis plus humble. J’ai plus de recul ; même si celui-ci est souvent sombre, ce même recul a un côté joyeux qui peut être divertissant. Je ne suis plus aussi cramponnée de façon névrosée à ce que j’affirme, et je suis plus tolérante, tant à l’égard de mes contemporains que des jeunes débutants. Je suis moins préoccupée par mon statut professionnel, et je pense beaucoup plus à ce qui m’attend après la mort (ce qui est torturant mais intelligent). Une partie de cette évolution profitable s’est faite sans effort, mais une grande partie est le fruit d’une carrière pleine de défis, le fruit d’une prise de risque importante dans ma jeunesse qui s’est avérée payante.

Il est clair que certains aspects du caractère, du soi, sont déterminés dès le départ. Je ne serais jamais devenu physicien nucléaire, quels qu’auraient été mes efforts. Mais l’opposition conventionnelle entre « nature et éducation » élimine toujours votre liberté de choix : vous agissez sans réfléchir ,de façon innée, ou vous êtes soumis au joug de l’éducation. Où, dans ce continuum nature/éducation, l’objet de toutes ces théories a-t-il son mot à dire sur le résultat ? J’hésite à m’aventurer dans le no-go épineux de l’orientation sexuelle. Pourtant, si je suis ouverte à l’idée que certaines personnes naissent homosexuelles, certains choix peuvent influer sur le choix des personnes qui vous attirent. Les gros consommateurs de pornographie en ligne nous répètent sans cesse que leurs goûts commencent à changer et qu’il leur faut des vidéos de plus en plus extrêmes pour être excités, jusqu’à ce que les humains dans la vie réelle ne fassent plus l’affaire. Regarder du porno est un choix. Même les inclinations sexuelles présentent une certaine plasticité.

Suivant le scénario moderne, les jeunes de 14 ans ont appris à ne jamais dire : « J’ai décidé d’être trans », car tous mes amis sont trans et je me sens exclu, mais toujours : « J’ai découvert que je suis trans« . Cette version passive et impuissante du soi a des implications. Nous disons aux jeunes que ce qu’ils voient est ce qu’ils obtiennent – qu’ils sont déjà ce qu’ils seront pour toujours. Comme c’’est décourageant et lassant. Qu’y a-t-il à attendre de l’avenir ? De nombreuses victimes de cette manière de voir l’existence, qui ne leur demande apparemment pas grand-chose en dehors de tout ce qu’ils sont déjà, doivent ,en puisant en elles-mêmes , revenir les mains vides. Sous la direction de l’autorité éducative que Chris Rufo a citée plus haut, elles ont entrepris une fouille archéologique psychique, mais n’ont trouvé qu’un vide. Ils se sentent donc floués. Ou inadéquats. Convaincus qu’ils sont les seuls parmi leurs pairs à n’avoir exhumé qu’un briquet jetable.

En leur ôtant l’apaisement de leur dire : « Ne t’inquiète pas de ne pas savoir qui tu es ; tu n’es tout simplement pas encore adulte, et nous non plus, parce que grandir n’est pas terminé à 18 ou 21 ans, mais c’est quelque chose que tu fais toute ta vie », nous cultivons la haine de soi, la désillusion, le désarroi, la frustration et la fureur. Les jeunes femmes tournent souvent leur désespoir vers l’intérieur – d’où les taux élevés de dépression, d’anxiété, de troubles alimentaires et de mutilation. Les jeunes hommes sont plus enclins à projeter la stérilité de leur vie intérieure sur le reste du monde et à reporter leur déception sur les autres.

Dans un essai percutant publié l’automne dernier, intitulé « Mass Shootings and the World Liberalism Made« , Katherine Dee cherche une explication plus profonde aux meurtres de masse commis par de jeunes hommes mécontents, dont la rage aveugle et la misanthropie s’expriment désormais aux États-Unis au rythme de deux fois par jour. La prolifération des armes à feu, affirme Dee, n’est pas le principal moteur. Nous avons plutôt « un problème de nihilisme ». Les vidéos laissées par Adam Lanza, le tueur d’enfants de Sandy Hook, suggèrent la conviction que « même si nous pouvions libérer notre « moi sauvage » des chaînes des normes modernes, il n’y aurait rien en dessous. Juste du noir. Un grand trou béant. Pour de nombreux tireurs de masse, la seule réponse raisonnable à ce vide est la mort – l’extermination complète de la vie. Pas seulement de la leur. »

Selon Dee, toutes ces atrocités proviennent « d’un monde où tout tourne autour de l’individu ». Le résultat est le narcissisme, qui « s’exprime par nos crises d’identité perpétuelles, où la poursuite d’un « vrai moi » imaginaire nous occupe et nous distrait. Nous le voyons chez les personnes qui utilisent leur téléphone et leur ordinateur comme s’il s’agissait d’une prothèse, qui sont toujours là, mais jamais vraiment présentes, regardant sans cesse leur propre reflet dans l’étang. »

Un sens authentique de soi implique généralement de ne pas penser à ce que l’on est, parce que l’on est trop occupé à faire autre chose. Il est inextricablement lié, voire synonyme, d’un sentiment de sens. Le nihilisme, une croyance oxymorique en l’impossibilité de croire en quoi que ce soit, peut s’avérer littéralement mortel. Les jeunes hommes qui ne ressentent aucun but personnel sont enclins à penser que rien d’autre n’a de but non plus. Ils ne se détestent pas seulement eux-mêmes, ils détestent tout le monde. En disant à des personnes qui vivent sur cette planète depuis environ dix minutes qu’elles savent déjà qui elles sont, et qu’elles sont déjà merveilleuses, nous incitons ce nihilisme malin, parfois homicide. Parce qu’ils ne se sentent pas merveilleux. Ils n’entreprennent aucun projet mais, selon les adultes, ils incarnent de manière inerte un projet achevé, ce qui signifie que le statu quo est aussi bon que possible – or le statu quo n’est, subjectivement, pas très bon.

Si le transgenre est devenu si séduisant pour les mineurs d’aujourd’hui, ce n’est pas seulement parce qu’il promet une nouvelle « identité », mais parce qu’il promet un processus. Passer de la chenille au papillon implique une séquence complexe d’interventions sociales et de procédures médicales qui doit être terriblement captivante. La transition est un projet. Tout le monde a besoin d’un projet. En adoptant l’étiquette trans, on se donne une direction, une tâche à accomplir. Ironiquement, la contagion exprime une nostalgie latente pour le paradigme de base qui permet de construire le caractère.

Nous devrions cesser de dire aux enfants qu’ils sont les « experts de leur propre vie » et rejeter un modèle statique d’identité personnelle comme un fait accompli à la naissance. Bien sûr, une certaine essence innée est propre à chaque personne, mais il s’agit d’une étincelle, pas d’un feu. Nous pourrions revenir au langage de la formation du caractère et de la création d’une vie pour soi-même, tout en exhortant les enseignants à exercer les conseils qu’ils ont été encouragés à abandonner.

En vieillissant, nous ne sommes pas seulement cette essence unique dès le berceau, mais aussi la conséquence de ce que nous avons lu, regardé et vécu ; de qui nous avons aimé et des pertes que nous avons subies ; des erreurs que nous avons commises et de celles que nous avons corrigées ; des endroits où nous avons vécu et voyagé et des compétences que nous avons acquises ; non seulement de ce que nous avons fait de nous-mêmes, mais aussi de ce que nous avons fait en dehors de nous ; et surtout, de ce que nous avons accompli. Il s’agit d’une version passionnante et active de l' »identité », dont le travail n’est jamais terminé, qui offre de nombreux choix et qui est animée par l’esprit d’initiative, même s’il est vrai qu’elle est chargée de responsabilités et donc un peu effrayante. Mais elle offre au moins aux jeunes quelque chose à faire, autre qu’un meurtre de masse ou une horrible chirurgie ”à la carte”…

Vous pouvez lire le texte original en anglais sur: UnherdHow we created a self-hating generation