Hoe we een zelfhatende generatie hebben gecreëerd

Kinderen kunnen niet zelf een identiteit kiezen

Ooit was een zichzelf gerealiseerd persoon iets wat je werd. Opvoeding, observatie, experimenteren en soms vernedering, “volwassen worden” was hard werken. Toen het project slaagde, ontwikkelden we een geleidelijk beter begrip van wat het betekent om mens te zijn en wat een vruchtbaar leven is. Alleen de dood bracht een einde aan dit project. Volwassenheid was het resultaat van opgedane ervaring (soms schrijnend) met veel vallen en opstaan (zowel komisch als tragisch), wat mede verklaarde waarom wijsheid, in tegenstelling tot intelligentie, meestal voorbehouden was aan ouderen. We bewonderden de “self-made man”, want karakter was een creatie – een die vaak tegen hoge kosten werd opgebouwd. Menig “karaktervormend” avontuur, zoals bij het leger gaan, was een vuurproef.

Jonge kinderen op hun eigen onderzoekend vermogen gooien – en weigeren om enige hulp te bieden behalve het “bevestigen” van wat ze willekeurig beweren te zijn; onze armen vouwen en zeggen: “Dus wie ben jij? Alleen jij weet het” – is kindermishandeling.

Tegenwoordig wordt de discussie over “karakter” grotendeels verbannen naar fictie workshops en filmrecensies. In plaats daarvan houden we ons onophoudelijk bezig met “identiteit”, een uitgehold concept dat nu gereduceerd is tot lidmaatschap van groepen waarin we onvrijwillig geboren zijn – waardoor alle keuze over wie we zijn verdwijnt. We verwerpen het paradigma “karaktervorming” als passé en we vertellen nu de kinderen dat ze volledig gevormd uit de baarmoeder komen. Hun enige missie is ons te vertellen wat ze eigenlijk al zijn. Het zelf is een geprefabriceerd huis waarvan alleen de eigenaar een sleutel heeft.

Dit is geen essay over transgenderisme op zich. Niettemin is onze basistekst een uittreksel uit Christopher Rufo’s opmerking van september 2022, “Concealing Radicalism”, waarin adolescenten worden geciteerd uit een TikTok-video over gender, samengesteld door het onderwijsdepartement van Michigan:

“Ik ben een drievoudige bedreiging: ik ben depressief, angstig en homo.”

“Gisteravond om ongeveer 2 uur ’s nachts heb ik mijn biografie ingevoerd die ik identificeer als ‘agender’, wat anders is dan niet-binair omdat niet-binair is zoals geen van beide geslachten, toch? Agender is als het grijze gebied tussen geslachten.”

“Hoi, mijn naam is Elise. Ik heb mijn hele leven zij/haar voornaamwoorden gebruikt. Maar onlangs, en al een tijdje, worstel ik met genderproblemen en een heleboel andere identiteitskwesties. Dus uiteindelijk gaf ik toe en bestelde een [borst] binder voor mezelf en het kwam vandaag binnen.”

“Een rationele waarnemer zou kunnen vermoeden,” merkt Rufo op, “dat deze jongeren in een staat van verwarring of angst verkeren, maar in plaats van deze redenering te onderzoeken, promoot het onderwijsdepartement een beleid van onmiddellijke en onvoorwaardelijke bevestiging.” Hij citeert Kim Phillips-Knope, leider van het LBGTQ+ Students Project: “Kinderen hebben een gevoel van hun genderidentiteit tussen de leeftijd van drie en vijf jaar, dus ongeveer op het moment dat kinderen taal hebben, kunnen ze beginnen met ons te zeggen of ze een jongen of een meisje zijn – meestal zijn dat de enige dingen waarmee ze zich zullen identificeren, omdat dat de enige opties zijn die we ze hebben geleerd.” Hij voegt eraan toe: “In antwoord op een leerkracht die vroeg hoe te reageren op een leerling in haar klas die beweert ‘zij/hij/hen/die’ voornaamwoorden te hebben, antwoordde Amorie [een personeelstrainer] onvermurwbaar: ‘Ga af op wat het kind zegt. Zij zijn de beste experts over hun leven. Zij zijn de beste experts over hun eigen identiteit en hun eigen lichaam.'”

Ik stel verder: jonge kinderen op hun eigen onderzoekend vermogen gooien – en weigeren om enige hulp te bieden behalve het “bevestigen” van wat ze willekeurig beweren te zijn; onze armen vouwen en zeggen: “Dus wie ben jij? Alleen jij weet het” – is kindermishandeling.

Deze opvatting van het vooraf gemaakte zelf is asociaal, zo niet antisociaal. Het scheidt persoonlijkheid van afkomst, erfgoed, cultuur, geschiedenis en zelfs familie. Je bent al alles wat je ooit had moeten zijn, ongeacht waar, wat en van wie je afkomstig bent.

Het idee dat je psyche vanaf je geboorte bepaald is, is intrinsiek deterministisch en daarom somber. Het beeld dat het oproept is fatalistisch en mechanisch: al deze eigenschappen zijn reeds bedraad, en het leven bestaat uit het opwinden van het klokkenspel en kijken hoe het over de vloer waggelt tot het tegen de lambrisering aanloopt. Als een nieuw ontstane zelf al in zijn geheel bestaat, valt er niets te doen. In tegenstelling tot worden, is zijn een inerte aangelegenheid.

We hebben deze jongeren geen opdracht gegeven. Hedendaags onderwijs probeert studenten er nadrukkelijk van te overtuigen dat ze al geweldig zijn. Leraren zijn steeds banger om normen op te leggen waaraan niet al hun afdelingen gemakkelijk zullen voldoen, dus krijgt iedereen een gouden ster. Het schooldistrict in Virginia van de ooit beroemde Thomas Jefferson High School for Science and Technology streeft nu naar “gelijke resultaten voor elke leerling, zonder uitzondering”. Een pedagogische nadruk op het “gevoel van eigenwaarde” van de leerling werd tientallen jaren geleden losgekoppeld van “respect voor het doen van iets”. Waarom zouden deze kinderen uit bed komen? Geen wonder dat ze depressief zijn.

Minderjarigen weten niets, en dat is niet hun schuld. Wij wisten ook niets op hun leeftijd (en misschien nog steeds niet), hoewel we dachten van wel – en het ontkrachten van onnozele, overhaast bedachte opvattingen en het inzien van de omvang van onze onwetendheid is een eerste vereiste voor goed onderwijs. Toch moedigen we jongeren nu aan om naar binnen te kijken voor hun antwoorden en erop te vertrouwen dat hun wonderbaarlijke aard zich vanzelf zal openbaren. Zonder noemenswaardige ervaring en zonder begeleiding van volwassenen vinden veel kinderen bij het vergapen aan hun navel alleen maar pluisjes van pyjama’s. Waar is die mysterieuze entiteit waarvan alleen ik de aard ken?

Er is niets beschamends aan om een leeg vat te zijn als je niets gedaan hebt en er nog niet veel met je gebeurd is. Tegen kinderen zeggen: “Natuurlijk weet je niet wie je bent! Opgroeien is moeilijk, vol valse starts, en het gaat erom iets van jezelf te maken. Maak je geen zorgen, we zullen je veel hulp geven” is veel troostrijker dan het model van het kant-en-klare zelf. We eisen van peuters dat ze bepalen of ze “meisjes of jongens of iets ertussenin” zijn, voordat ze volledig hebben waargenomen wat een meisje of jongen is, laat staan “iets ertussenin”. Mensen die de gebruiksaanwijzing niet hebben gekregen, de volledige verantwoordelijkheid geven om uit te zoeken hoe ze moeten onderhandelen over hun leven, is een vorm van in de steek laten.

Door hen de geruststelling te ontnemen: “Maak je geen zorgen dat je niet weet wie je bent; je bent gewoon nog niet volwassen, en wij ook niet, want volwassen worden is niet voorbij als je 18 of 21 bent, maar doe je je hele leven lang”, cultiveren we zelfhaat, desillusie, verbijstering, frustratie en woede.

Volwassenen hebben de plicht te adviseren, te troosten en te informeren – om de sociale context te verschaffen die kinderen niet kunnen afleiden en om te helpen verwachtingen te vormen over wat komen gaat. In plaats daarvan gooien we kinderen hulpeloos op hun primitieve verbeelding. De eerste keer dat mij werd gevraagd wat ik wilde worden als ik groot was, herinner ik me duidelijk dat ik antwoordde: “een beer”. Ik probeerde geen wijsneus te zijn. Ik was gewoon niet op de hoogte van de ambities die men van mij verwachtte. Geen wonder dat kinderen zich nu “identificeren” als katten. Vervolgens zullen ze zich identificeren als elektrische grasmaaiers, en dan hebben we erom gevraagd.

Deze opvatting van het vooraf gemaakte zelf is asociaal, zo niet antisociaal. Het scheidt persoonlijkheid van afkomst, erfgoed, cultuur, geschiedenis en zelfs familie. Je bent al alles wat je ooit had moeten zijn, ongeacht waar, wat en van wie je afkomstig bent. Maar jezelf zien als zwevend in een vacuüm is een recept voor eenzaamheid, vaagheid, onzekerheid en angst.

Een zelfbeeld dat een leven lang steen voor steen wordt opgebouwd, heeft daarentegen alles te maken met andere mensen. De onderneming omvat het bijeenbrengen van smaken en enthousiasmen, de vorming van vriendschappen en institutionele banden, deelname aan gezamenlijke projecten en de ontwikkeling van percepties, niet alleen van iemands innerlijke aard maar ook van de buitenwereld. Karakter dat geworteld is in banden met andere mensen is waarschijnlijk steviger en duurzamer. Ouderen lopen het grootste risico van desolaatheid wanneer zij hun vrienden en familieleden hebben overleefd. Wie ik ben bestaat gedeeltelijk uit tientallen jaren durende vriendschappen, mijn collega’s, mijn vurige toewijding aan mijn jongere broer, een complexe trouw aan twee verschillende Engelstalige landen, en een rijke culturele erfenis van mijn voorgangers.

In mijn tienerjaren gebruikten we het woord “identiteit” heel anders. We dachten dat een “identiteit” niet alleen betekende dat we ons thuis voelden in onze eigen huid, maar ook dat we tenminste een vaag idee hadden van wat we met ons leven wilden doen. Het betekende aansluiting vinden bij gelijkgestemden (ik vond geestverwanten in mijn debatclub op de middelbare school). Een “identiteit” werd minder gevormd door ras of seksuele geaardheid dan door de ontdekking van welke albums we mooi vonden, welke romans we ritueel lazen omdat ze ons aanspraken, welke doelen we steunden, welke onderwerpen ons interesseerden en welke niet. Het betekende uitvinden waar we goed in waren (ik was goed in wiskunde, maar in het tweede jaar stuitte ik op een muur) en waar we niet tegen konden (voor mij, teamsporten). Identiteit was versmolten met een doel: ik wist dat ik me aangetrokken voelde tot schrijven, beeldende kunst en politiek activisme (dat laatste maakte me nogal vermoeiend).

Wij waren net zo vastbesloten om individuen te zijn als Gen Z, maar die eigenheid werd meestal samengesteld uit het culturele allegaartje van andere mensen en wat zij hadden gedacht en gemaakt: Kurt Vonnegut of William Faulkner, Catch-22 of The Winds of War, Simon and Garfunkel of Iron Butterfly, vijandige of gung-ho standpunten over Vietnam. Natuurlijk is dit een versie van identiteit die aan verandering onderhevig is. Dat is het punt. Het moet veranderen. Ik luister niet meer naar Emerson, Lake, and Palmer.

Transgenderisme is wellicht zo aantrekkelijk geworden voor hedendaagse minderjarigen, niet alleen omdat het een nieuwe “identiteit” belooft, maar omdat het een proces belooft. De transformatie van rups tot vlinder omvat een complexe reeks sociale ingrepen en medische procedures die verschrikkelijk boeiend moeten zijn. Transitie is een project. Iedereen heeft een project nodig.

Het zelf wordt niet gevonden maar gemaakt, want betekenis wordt gemaakt. Betekenis wordt niet opgegraven als een begraven schat, maar moeizaam gecreëerd, vaak door moeilijke dingen te doen. Ik huiver een beetje als ik denk aan de persoon die ik was in mijn twintiger jaren, omdat het een vroeg stadium vertegenwoordigde van een doorlopend project dat ik in de jaren daarna sterk heb gewijzigd. Mijn twintiger jaren waren een vroeg ontwerp van een manuscript waarvan ik de zinnen heb herzien, gesnoeid en gekwalificeerd. In het ideale geval , als ik mezelf blijf dwingen moeilijke dingen te doen – veronderstel een roman schrijven waarvan ik in eerste instantie geen idee heb hoe ik dit moet uitvoeren, verhuizen naar een ander land, nieuwe vriendschappen opbouwen – zullen de latere ontwerpen van mijn eeuwig onvolledige manuscript boeiender zijn. Ik zou wellicht een voller mens zijn geweest als ik het aller moeilijkste had gedaan – kinderen krijgen – maar als een niet onaanzienlijke tweede keus heb ik me verbonden aan een huwelijk van 20 jaar en meer en dus aan een man die me bevalt. Alleen de dood zal ons scheiden.

Natuurlijk kunnen we bij het voortdurend hervormen en verfijnen van wie we zijn, aspecten van onszelf uit eerdere ontwerpen kwijtraken die we hadden moeten bewaren. Ik dans niet meer urenlang alleen in de zitkamer, en ik mis die overgave. Jarenlang maakte ik beeldhouwwerk van keramiek, en ik weet niet zeker of de vervanging van het schrijven van fictie door journalistiek als mijn voornaamste nevenactiviteit een verbetering was. Tegen het einde van ons leven zullen velen van ons vrijwel elke alinea die we ooit hebben toegevoegd laten vallen, en gaan we van een roman naar een pamflet.

Toch, als ik de keuze heb, breng ik liever tijd door met mezelf in het heden dan met mezelf op mijn 35ste. Ik weet meer (hoewel wat ik nu leer moeite heeft om bij te houden wat ik vergeet), mijn gevoel voor humor is scherper, en tot mijn verbazing ben ik nederiger. Ik heb meer perspectief; hoewel dat perspectief vaak somber is, kan juist die somberheid – een vrolijke somberheid – vermakelijk zijn. Ik ben niet zo neurotisch aan wat ik til, en ik ben vrijgeviger, zowel ten opzichte van tijdgenoten als van jongere aspiranten. Ik ben minder bezig met mijn professionele status, en ik denk veel meer na over de dood (die kwellend maar intelligent is). Een deel van deze winstgevende evolutie was moeiteloos organisch, maar veel is voortgekomen uit een uitdagende loopbaan, de vrucht van het nemen van een groot risico in mijn jeugd dat zijn vruchten heeft afgeworpen.

Het is duidelijk dat sommige aspecten van het karakter, van het zelf, vanaf het begin bepaald zijn. Ik zou nooit kernfysicus zijn geworden, hoe hard ik het ook probeerde. Maar de conventionele tegenstelling “nature versus nurture” elimineert nog steeds keuzevrijheid: je handelt gedachteloos als wat je geboren bent, of er wordt onderdanig naar je gehandeld. Waar op dit nature-nurture continuüm heeft het object van al deze theorievorming iets te zeggen over de uitkomst? Ik waag me niet aan het stekelige no-go van seksuele geaardheid. Maar hoewel ik opensta voor het idee dat sommige mensen als homo worden geboren, kunnen keuzes invloed hebben tot wie je je aangetrokken voelt. We horen herhaaldelijk van grote consumenten van online porno dat hun smaak begint te veranderen, en dat ze steeds extremere video’s nodig hebben om opgewonden te raken, totdat echte mensen in het werkelijke leven niet meer volstaan. Porno kijken is een keuze. Zelfs seksuele neigingen vertonen enige plasticiteit.

Volgens het moderne script hebben 14-jarigen geleerd nooit te zeggen: “Ik heb besloten trans te zijn”, want al mijn vrienden zijn trans en ik voel me buitengesloten, maar altijd: “Ik heb ontdekt dat ik trans ben”. Deze passieve, machteloze versie van het zelf heeft gevolgen. We vertellen jonge mensen dat wat ze zien is wat ze zijn – dat ze al zijn wat ze ooit zullen zijn. Hoe ontmoedigend. Wat saai. Wat is er om naar uit te kijken? Veel slachtoffers van deze bestaansformulering, waarvan schijnbaar weinig van hen wordt geëist naast wat ze al zijn, moeten in zichzelf reiken om dan met lege handen terug te komen. Op aanwijzing van het soort educatieve autoriteit dat Chris Rufo hierboven citeerde, hebben ze een psychische archeologische opgraving ondernomen, om vervolgens achter te blijven met een kuil. Dus voelen ze zich bedrogen. Of ontoereikend. Overtuigd dat alleen zij onder hun leeftijdsgenoten niets anders hebben opgegraven dan een wegwerpaansteker.

Door hen de geruststelling te ontnemen: “Maak je geen zorgen dat je niet weet wie je bent; je bent gewoon nog niet volwassen, en wij ook niet, want volwassen worden is niet voorbij als je 18 of 21 bent, maar doe je je hele leven lang”, cultiveren we zelfhaat, desillusie, verbijstering, frustratie en woede. Jonge vrouwen keren hun wanhoop vaak naar binnen – vandaar de hoge percentages depressies, angsten, eetstoornissen en zelfbeschadiging. Jonge mannen zijn meer geneigd om de vruchtteloosheid van hun innerlijke leven op de rest van de wereld te projecteren en hun teleurstelling op anderen af te reageren.

In een scherp essay van afgelopen najaar, “Mass Shootings and the World Liberalism Made”, zoekt Katherine Dee naar een diepere verklaring voor de massamoorden gepleegd door ontevreden jonge mannen, wier blinde woede en misantropie tot twee maal per dag tot uitdrukking komt in de VS. De verspreiding van wapens, beweert Dee, is niet de belangrijkste oorzaak. We hebben eerder een “nihilisme probleem”. De video’s die zijn achtergelaten door de Sandy Hook-kindermoordenaar Adam Lanza, suggereren de overtuiging dat “zelfs als we ons ‘wilde zelf’ zouden kunnen bevrijden van de ketenen van de moderne normen, er niets onder zou zitten. Alleen maar zwartheid. Een groot gapend gat. Voor veel massaschutters is de enige redelijke reactie op dit gat de dood – de volledige uitroeiing van het leven. Niet alleen dat van henzelf.”

Volgens Dee komen al deze wreedheden voort uit “een wereld waarin alles om het individu draaide”. Het resultaat is narcisme, dat “tot uitdrukking komt in onze voortdurende identiteitscrises, waarin het najagen van een denkbeeldig ‘ware zelf’ ons bezig houdt en afleidt. We zien het in de mensen die hun telefoons en computers gebruiken alsof het protheses zijn, die er altijd zijn, maar nooit aanwezig, eindeloos starend naar hun eigen spiegelbeeld in de vijver.”

Een authentiek zelfgevoel houdt meestal in dat je niet nadenkt over wie je bent, omdat je het te druk hebt met iets anders. Het is onlosmakelijk verbonden met, zo niet synoniem met, een gevoel van betekenis. Nihilisme, een oxymoronisch geloof in de onmogelijkheid iets te geloven, kan letterlijk dodelijk zijn. Jonge mannen die geen persoonlijk doel voelen, zijn geneigd te denken dat ook niets anders een doel heeft. Ze haten niet alleen zichzelf; ze haten iedereen. Door mensen die pas tien minuten op aarde zijn te vertellen dat ze al weten wie ze zijn, en dat ze al geweldig zijn, zetten we aan tot dat kwaadaardige, soms moorddadige nihilisme. Omdat ze zich niet geweldig voelen. Ze ondernemen geen project, maar belichamen, volgens de volwassenen, inert een afgerond project, wat betekent dat de status quo zo goed is als maar kan – en de status quo is, subjectief gezien, niet erg goed.

Transgenderisme is wellicht zo aantrekkelijk geworden voor hedendaagse minderjarigen, niet alleen omdat het een nieuwe “identiteit” belooft, maar omdat het een proces belooft. De transformatie van rups tot vlinder omvat een complexe reeks sociale ingrepen en medische procedures die verschrikkelijk boeiend moeten zijn. Transitie is een project. Iedereen heeft een project nodig. Het omarmen van het trans label geeft het zelf richting, een taak om te volbrengen. Ironisch genoeg geeft de besmetting uitdrukking aan een sluimerend verlangen naar het afgeschreven paradigma waarmee karakter wordt opgebouwd.

We moeten ophouden kinderen te vertellen dat zij de “experts van hun eigen leven” zijn en een statisch model van eigenheid als voldongen feit bij de geboorte verwerpen. Zeker, een aangeboren essentie is bijzonder voor ieder mens, maar het is een vonk; het is geen vuur. We zouden kunnen terugkeren naar de taal van karaktervorming waarin je leert je leven in eigen handen te nemen, terwijl we leraren terug aansporen om de leiding uit te oefenen die ze hebben aangemoedigd op te geven.

Naarmate we ouder worden, zijn we niet alleen die unieke essentie in de wieg, maar het gevolg van wat we hebben gelezen, gezien en meegemaakt; van wie we hebben gehouden en welke verliezen we hebben geleden; welke fouten we hebben gemaakt en welke we hebben rechtgezet; waar we hebben gewoond en gereisd en welke vaardigheden we hebben verworven; niet alleen wat we van onszelf hebben gemaakt, maar ook wat we buiten onszelf hebben gemaakt; en vooral, wat we hebben gedaan. Dat is een opwindende, actieve versie van “identiteit” waarvan het werk nooit af is, vol keuzemogelijkheden, verlevendigd door keuzevrijheid, zij het beladen met verantwoordelijkheid en daarom een beetje beangstigend. Maar het geeft jongeren tenminste iets te doen, anders dan massamoord of gruwelijke chirurgie op maat.

De originele Engelse tekst kan je nalezen op: Unherd – How we created a self-hating generation