De psychische tol van leven in een leugen

Welke prijs betalen we voor het leven in een leugen? Ik heb het hier niet over een vrouw die zich voordoet als man – die eist dat iedereen haar nieuwe genderidentiteit bevestigt en tegen zichzelf liegt, tegen zichzelf zegt dat ze haar allemaal geloven, tegen zichzelf zegt dat ze nu een man is. Nee, ik heb het over de leugens die nodig zijn om samen te leven met iemand die deze onwaarheden gelooft. Er zijn elke dag zoveel leugens – leugens voor de rust, leugens uit noodzaak, leugens tegen haar, tegen jezelf, tegen anderen. Het is uitputtend.

Op haar 19e was ze een briljante, mooie, atletische vrouw die naar een topuniversiteit ging en last had van angstproblemen. Op haar 25e “lijkt” ze op een ontevreden man met een baard en overgewicht die naar een plaatselijke universiteit gaat en lijdt aan angstproblemen. Dit is wat zes (!) jaar T heeft opgeleverd.

Ik kan mijn dochter niet bij haar geboortenaam noemen – de naam die haar vader en ik haar gaven – zonder met haar ogen te rollen of ruzie te krijgen. Maar ik wil haar niet bij haar valse, mannelijke naam noemen, dus noem ik haar bij een schattige bijnaam die we gebruikten toen ze jong was. Maar ze is niet jong meer. Ze is 25 jaar oud. Ik ben het zat om te liegen met deze valse bijnaam. Ik ben het zat om te liegen dat haar afwijzing van haar geboortenaam geen pijn doet.

We hebben geen idee hoe we haar aan mensen moeten voorstellen. Vorige week hebben we de nieuwe buren ontmoet. Ik kon haar niet voorstellen als mijn dochter (niet met de baard) en ze is niet mijn zoon. Ik vroeg haar hoe ze wilde dat ik haar zou voorstellen. Ze zei dat het niet mijn probleem was en dat ze zichzelf wel zou voorstellen. Maar dat doet ze nooit. Ze staat daar maar en zegt niets. Het is ongemakkelijk voor iedereen. Dan zegt ze dat ze niet van sociale gelegenheden houdt. Wat een verrassing! Maar volgens haar heeft ze een bevredigend sociaal leven en leeft ze nu haar beste leven.

We kunnen haar niet vragen waarom ze geen vrienden heeft. De vrienden die ze op de middelbare school had – waar zijn die nu? De vrienden die ze zei ontmoet te hebben in de LGBTQA++ club van de hoge school, met wie ze afgelopen juni Pride Day vierde – wat is er met hen gebeurd?

Haar vader en ik staan op het punt om met pensioen te gaan. We willen graag meer reizen. Er wordt verondersteld dat de kinderen het huis uit zijn, maar we liegen en zeggen dat we thuis willen blijven. We zijn bang om haar alleen te laten vanwege haar psychische problemen. We weten nooit wanneer ze een angstaanval krijgt en ontspoort. Bovendien voelt het triest om uit te gaan wetende dat ze alleen thuis en eenzaam is. Wij zijn haar sociale leven. Dus liegen we.

We houden van haar. We zijn er altijd voor haar geweest en zullen er altijd voor haar zijn. Maar we leven in een leugen, net als zij. We vragen ons af welke prijs we allemaal betalen voor deze leugens.

We kunnen niet praten over onze zorgen voor haar toekomst. We praten met haar over welke baan ze zou kunnen krijgen als ze afgestudeerd is, terwijl we ons eigenlijk afvragen of ze ooit in haar eigen levensonderhoud zal kunnen voorzien. Zal ze alleen kunnen wonen? Hoe zal ze haar ziektekostenverzekering betalen? Zal ze ooit een romantische partner hebben? Trouwen? Kinderen? Een eigen gezin? Wij slikken dit alles.

Ik word er ziek van omdat we niet in staat zijn om het voor de hand liggende te zeggen: dat dit niet werkt. De transitie heeft haar nergens mee geholpen. Op haar 19e was ze een briljante, mooie, atletische vrouw die naar een topuniversiteit ging en last had van angstproblemen. Op haar 25e “lijkt” ze op een ontevreden man met een baard en overgewicht die naar een plaatselijke universiteit gaat en lijdt aan angstproblemen. Dit is wat zes (!) jaar T heeft opgeleverd. Wat is het nut van dit alles? Dat kunnen we niet vragen. We kunnen niet zeggen dat haar geestelijke gezondheid achteruit is gegaan. We kunnen niet zeggen dat ze niet “in het verkeerde lichaam is geboren”. Ze heeft een verkeerde diagnose gekregen. Waarschijnlijk is ze licht autistisch, een diagnose die we gemist hebben toen ze jonger was. We kunnen niets van dit alles zeggen zonder dat ze de kamer verlaat, terwijl ze volhoudt dat ze gelukkig is met haar leven.

Elke poging om de waarheid aan te snijden stuit op weerstand. We proberen het ongeveer één keer per jaar. We rapen onze moed bij elkaar, proberen zo nonchalant mogelijk te doen en vragen naar een van de bovenstaande onderwerpen. Tot nu toe zijn onze pogingen beantwoord met een van de volgende drie reacties – in het beste geval een afwijzing van onze zorgen; soms een milde reactie van “Ik ga hier niet over praten”; en in het ergste geval een uitbarsting met dreigementen om te verhuizen en zich weer van ons te vervreemden, zoals ze al een jaar heeft gedaan. Dus proberen we bijna nooit echt te praten.

We houden van haar. We zijn er altijd voor haar geweest en zullen er altijd voor haar zijn. Maar we leven in een leugen, net als zij. We vragen ons af welke prijs we allemaal betalen voor deze leugens. Maar hé, er staat een nieuwe film op Netflix dus laten we die samen kijken.

Origineel: PITT – The Psychic Toll of Living a Lie